你可能常看到 post 這個字出現在社群網站上，其實它的核心意象非常具體，就是「豎立在地面上的柱子」。這個字源自拉丁文 postis（門柱、柱子），古人把重要的訊息直接刻在柱子上，或者貼在驛站的柱子旁，讓路過的人看見。
這個概念漂移得很有趣：從「立在路邊的柱子」延伸到「路上的定點」，再到「驛站」，最後變成「傳遞訊息的體系」。這就跟你講「我把訊息發出去了」時，那個「發」的動作，其實就是把訊息釘在大家都能看到的「公開柱」上。
中文類比可以這樣想：post 就像「釘出來」或是「立出來」。把東西立起來＝豎立；把公告貼在柱子上＝發表；把帳目記在門柱的刻痕上＝記帳。這跟我們說「站出來說明」或者「把話丟在那邊（丟臉）」的邏輯是一樣的。
看到 post 先問自己：這裡的 post 是指那個「實體的柱子」，還是指那個把訊息「立起來、公開出去」的動作？