你可能只把 poster 當成房間牆上的「海報」，但其實它的根基來自拉丁文 postis（直立的木樁、柱子）。這就像中文裡的「桿／支架」，本來是撐在那裡的東西，後來延伸出「在上面公告訊息」的動作。
當你把一張紙釘在柱子或牆上時，那張紙就成了 poster。從「柱子」到「公告板」再到「海報」，這個邏輯就像中文說「告示／榜單」，原本是指寫在上面的文字，後來變成了那張紙本身。
poster 後來還衍生出了體育領域的用法，比如在籃球場上「灌籃灌在防守者頭上（posterize）」，想像一下把對方當成背景的一根柱子，這是不是很有畫面感？
看到 poster 先問自己：這裡是在指牆上的那張視覺紙，還是在形容把訊息像貼告示一樣散播出去？