你可能對 hare 這個字沒什麼頭緒，其實它和你常見的 rabbit 本質上就是「灰色的敏捷跳躍者」。這個字源自古日耳曼語，核心意思就是「灰色」。
從「灰色」這個顏色特徵，語言發展出了兩個主要的聯想路徑：一是對這種動物本色的描繪，指稱野兔；二是對牠那種「一溜煙就不見」的敏捷移動方式的摹寫。
中文裡我們常說「動若脫兔」，其實英文也一樣，當你要形容一個人跑得極快，你可以直接用動詞 haring 或是 hared 來描述這種「兔式狂奔」。
除了指動物和速度，它還曾被用來形容蒼老、灰白的樣子（hoar），所以下次看到 hare，別只想到兔肉，先問自己：這裡是在形容那隻跑很快的動物，還是形容某種敏捷到像兔子一樣的動作？