你可能把 forest 僅僅當作「森林」的簡單翻譯，但其實這個字在古時候帶有一種「禁區」的味道。它源自拉丁文 forestis，字面意思是「在室外（的荒地）」，這跟我們現代腦中那種受保護的國家森林公園完全不同。在中古歐洲，forest 指的是國王劃定作為私人獵場的保護區，普通人是不准隨便進去的。
這個詞義後來產生了很有趣的偏移。就像中文裡的「禁地」從「禁止進入的地方」演變成「充滿未知與野性的空間」，forest 也從「皇家禁獵區」慢慢擴大，變成了我們現在指涉的「廣闊茂密的樹林」。
你可以把這個過程類比為中文的「外地」：在古代這代表偏遠、未開化的界外，但現在僅僅是指地理位置。看到 forest，你其實是在看一片「人煙罕至、界線之外的野性地帶」。下次看到這個字，先問自己：這裡指的只是單純的樹木聚集，還是暗示著某種人跡罕至的隔絕感？