你可能沒看過這個字,但你絕對看過它帶來的各種徵兆。harbinger 源自中世紀英文的 herbergeour,當時指的是「受命先行一步,替大隊人馬或王室安排住宿與落腳處的人」。這其實就是古代版的「前鋒招待官」。
後來這個概念發生了很有趣的偏移:從「先行安排住宿的官員」,變成了「先行預告某事即將發生的人或物」。就像電影裡壞事發生前總會出現烏鴉或閃電,這些預兆就像是那個先行抵達的官員,通知你:「嘿,這場災難/改變馬上就要到了」。
這就跟中文的「前哨」、「先驅」或是更有文藝感的「報春使者」很像。你如果看見第一朵花開,它就是春天的 harbinger;如果看見經濟崩盤前的物價異常,那份報表就是危機的 harbinger。
下次看到 harbinger,先問自己:這是哪一個即將到來的大事件,事先派過來的「先遣部隊」?