你可能覺得 postman 就是個負責送信的人,其實它的骨架非常單純。Post 源自拉丁文 pōnō(放置),指把信件「放置」到特定的位置;而 man 就是你最熟悉的那個男人。這就像中文的「送信人」,把信件從一地「放置」到另一地的人。
這個字在歷史上曾有過一種很特殊的用法:它是英國法院裡兩位資深律師的稱號,負責在法庭上搶先發言,因為他們坐的位置靠近信件傳遞的通道,所以被稱為 postman。這就像中文說的「佔地利之便」而得了個職稱,雖然現在我們只記得送信的人,但這個「守在入口處的人」的原意其實一直在那。
所以,看到 postman,你其實是在看「放置者」。把信件放置在門口的人,就是送信人。看到它,先問自己:這個人是正在執行「放置」信件的動作,還是在守著某個位置?