你可能對 heraldry 這個詞感到陌生，其實它就是「家族紋章學」。這個字源自古法文的 heraud，指的就是在中世紀負責傳遞國王旨意、處理騎士競技大賽的「傳令官（herald）」。那時的傳令官不僅是跑腿的，更像是一本活的「貴族戶口名簿」。
想像一下，在沒有照片的年代，騎士全副武裝，臉被頭盔蓋住，誰是誰根本認不出來。傳令官的工作就是把這些畫在盾牌上的圖案（coats of arms）記錄並歸檔，這就是 heraldry 的雛形：一門用來辨識身份、追溯家族世系的「紋章藝術」。
這就跟我們中文裡的「家譜／族譜」加上「認祖歸宗」的概念很像。 Heraldry 不只是畫圖，它是一套嚴格的規定，誰能用什麼顏色的盾牌、什麼野獸符號，都代表了你的血統與位階。
所以看到 heraldry，不要只想到盔甲。問自己：「這是在講歷史久遠的家族榮譽，還是繁文縟節的排場？」