你可能看過電影裡特種部隊或潛水員的 dive，但這個字的原始魂魄其實藏在「沉入、鑽進」這個動作裡。古英文裡，dive 有兩個來源，一個是往水裡泡的（dip），一個是往深處鑽的（deep）。
這兩個畫面合流後，形成了一種「急速下沉」或「俯衝」的動感。中文裡我們說「跳水」、「潛水」，或是更生動一點的「鑽進去（鑽進被窩、鑽進人堆）」，都精準對應了 dive 的核心意象：從原有的位置，瞬間把自己丟進另一個場域。
這個字有趣的地方在於它同時可以指「很厲害的跳入」和「很爛的酒吧（dive bar）」。為什麼酒吧叫 dive bar？因為那種店通常藏在地下室，或是讓人想鑽進去躲起來、不修邊幅的地方。中文說這種地方「鑽窟」，是不是有異曲同工之妙？
看到它先問自己：這裡的 dive 是在描述那個「筆直衝下」的動態，還是正在形容一個「讓人想鑽進去躲藏」的隱蔽角落？