你可能覺得 driver 就是開車的人,其實這個詞的靈魂在於「驅動」與「掌控」。源自古英語 drivan(驅趕、推動),早期它是指趕牛羊的人,就像你驅趕一群家畜。當工業革命帶入馬車與汽車時,原本「驅趕家畜的推力」,自然地轉化為「操作機器的掌控力」。
你可以把 driver 想像成中文裡的「駕馭者」或「操盤手」。如果你是開車,你是掌控路況;如果你是軟體開發裡的驅動程式(device driver),你則是軟體與硬體間的「操盤手」。在中文裡,我們說「驅動因素(key driver)」,就像你把事情往某個方向猛推,那股推動力就是 driver。
其實 driver 還有一個微妙的意象,叫做「鞭策者」。當你說某人是 a hard driver,那是指這人對部下嚴格,像在趕牛一樣鞭策著工作進度。所以,driver 不僅是坐在駕駛座上的人,任何能推動、驅動、強迫事物前進的能量,都是 driver。
下次看到 driver,先問自己:這是指具體的駕駛員,還是背後那股推動一切的無形驅動力?