你可能以為 rust 只是那種會在腳踏車鏈條上看到的紅褐色髒東西,其實它的原意簡單粗暴。這個詞源自原始印歐語詞根 *h₁rewdʰ-(紅色),這也是我們講 red(紅色)的源頭。所以 rust 在詞源上就是「紅色的那玩意兒」。
這層鏽怎麼漂到今天?想像一下金屬因為太久沒用,被氧氣和水氣長期折磨,表面長出一層紅色的「衰敗」層。中文裡我們說「生鏽」,其實也有「荒廢」的意思,比如「武藝生鏽了」。
所以,英文裡的 rust 一樣會用來描述一個人的狀態。當你說一個人很 rusty 時,不是說他渾身發紅,而是指他「因為太久沒練習,能力倒退了」。就像金屬久置不用會生鏽,人的技能太久沒動,也會卡住、變鈍。
所以看到 rust,先問自己:這裡是在講金屬的物理化學反應,還是暗示人的某種技能因為懶惰而「卡死」了?