你可能還沒特別注意過 glare，但其實你早就感覺過它的存在。glare 在古英文裡和玻璃（glass）與發光（glower）共用一個遠古字根，描述的是一種原始的「閃耀」或「發光」。當光線過於強烈，反射到你的視覺神經時，那種讓眼球瞬間失焦的感覺，就是 glare。
這個詞後來漂移出兩種截然不同的層次。第一種是純粹光學上的：太陽反射在雪地或玻璃上的刺眼強光。另一種則是非常具體的心理類比：當一個人憤怒地「直視」你時，那道眼神就像強光一樣，帶有強烈的攻擊性與壓迫感，試圖讓你招架不住。
中文裡我們常說「怒目而視」或「瞪人」，這和 glare 的邏輯一模一樣：把憤怒濃縮成一道具穿透力的光，直射到對方臉上。所以，看到 glare 先問自己：這裡是在講那道讓你睜不開眼的陽光，還是某人那道想用眼神殺死你的火辣目光？