你可能對 discus 很陌生，但如果你見過奧林匹克運動會裡的「鐵餅」，那你其實已經看過它的核心了。discus 源自希臘語 diskos，本意就是「圓盤」，最初是用來描述運動員手中那個沈甸甸的投擲物。
這個詞的靈魂在於「圓」。從希臘文傳承下來，它不只是運動器材，任何像圓盤一樣扁平圓潤的東西，語言學上都跟它脫不了關係。就像中文裡的「盤子」可以指餐具，也能指「盤算」，discus 這種「圓盤」的概念，在英語演化中也分裂出不同的用途。
它漂移的方式很有趣：一方面它保留了運動中的「投擲物」意象，另一方面，因為它的外形像碟子，生物學家也用它來命名那些長得扁圓的生物，像是水族箱裡那種圓滾滾的「七彩神仙魚」。
這就像我們用「唱片」來指代音樂載體，用「盤」來指代某種形狀或行為一樣，它是具體的物體抽象化為名詞的過程。看到它，先問自己：「這是一塊沈重的運動鐵餅，還是自然界裡那種扁平的圓形生物？」