你提到 water，其實你已經抓到這字在所有日耳曼語族裡的靈魂——它指的就是那個『濕潤的本體』。追溯到印歐語系的 *wódr̥，這是一組非常古老的詞根，原始意象就是流動的水。有趣的是，英文從古老的 wæter 一路演變至今，這個字就像水一樣，形體雖在，用法卻早已四散開來。
你可能覺得 water 就只是水，但當你說『幫植物澆水 (water the plants)』或甚至『眼眶含淚 (eyes water)』時，你其實是在用這個詞指涉一種『供應水分的動作』或『分泌液體的狀態』。這就像中文裡的『澆』或『出水』，把原本名詞性的液體，轉化為描述這種液體擴散行為的動詞。
中文裡我們有『澆水』、『灌溉』或是更生動的『灑水』，這與英文中 water 當動詞使用時，那種『提供滋養』或『濕潤某物』的畫面感是不謀而合的。當你把 water 當動詞用，其實就是在把那個液體的畫面，直接灑在物體上。
下次看到 water，先問自己：這裡是在說『靜止的液體』本身，還是在說『液體正在流動、灌溉或分泌』的那個動作？