你可能覺得 contain 就是「包含」,但在它的古拉丁文源頭 continēre 裡,con-(一起)加上 tenēre(抓住)其實是一個非常有張力的畫面:你兩隻手用力把東西「抓在一起」。這就像中文說的「收納」或「克制」,你把混亂的物品收納進去,或是把失控的情緒收納起來。
這個字隨著時間演變,從單純的「物理收納」,延伸到了「情緒控制」。當你說自己 contain 憤怒時,就像是把火關進防爆箱;當一個數字 contain 另一個數字時,就是數學意義上的「包含」。就像中文的「包」——可以是一包零食(物理的),也可以是包容(心理的)。
下次看到 contain,先別急著把它當成「包含」的代名詞,先問自己:這個場景裡,東西是被物理地「關進去」,還是抽象地被「收容或抑制」了呢?