你可能只把 bird 當作「鳥」，但它其實藏著一個關於「小與大」的進化故事。在古英語時期，bridd 指的是那些還不會飛、窩在巢裡討食的幼雛，而當時真正「會飛的鳥」是用 fugol 來稱呼，這也就是後來 fowl 的來源。
隨著時間推移，bird 這個詞的範疇不斷擴張，最後完全取代了 fugol，變成了各種有翅膀生物的統稱。你可以把這個演變想成中文的「雛」或是「幼獸」逐漸變成了該物種的代稱，就像我們有時候用「小傢伙」來稱呼一個生物，最後這個詞反而成了那個物種的本名。
這個字在英文裡還長出了很多野蠻生長的枝葉，像是「booing（喝倒采）」或是對人比不雅手勢，其實都源自 18 世紀的一個說法給予對方「大鳥」（to give the big bird），意指像對待鵝一樣發出噓聲。從幼雛到飛鳥，再到對人喝倒采，鳥這個字在英文裡可說是非常「活潑」。
看到它先問自己：這裡指的真的是生物學上的鳥，還是某些俚語裡的「人」或「動作」？