你可能看過公園裡那個被花草包圍的涼亭，那個字就是 arbor。這個字非常有意思，它在語言演變中有兩條截然不同的路。第一條路從拉丁文 herba（草、藥草）出發，原本是指「種滿香草的庭園」。因為長得太茂盛、綠意盎然，古人把它和 Latin 裡原本指「樹」的 arbor 拼法搞混了，最後就變成你現在看到的「爬滿綠色藤蔓的涼亭」。就像中文說「草坪」跟「草堂」一樣，從原本的一片綠意，演變成一種有遮蔽功能的建築構造。
另一條路則更純粹地來自拉丁文的 arbor（樹）。這條路上的它，形象從「樹」變成「軸心」。想像一下，樹幹是整棵樹旋轉的中心，這是不是跟機械裡的「主軸」完全一樣？所以工程師眼裡的 arbor 不是涼亭，而是車床裡支撐工件旋轉的那根鐵桿。就像中文我們說「中軸」或「軸心」，它就是機器那棵不動的「鐵樹」。
看到它先問自己：這是跟花園綠意有關的（涼亭），還是跟機械力學有關的（軸心）？