你可能沒特別想過，thickness 其實就是由形容詞 thick（厚的）加上名詞後綴 -ness 組合而成的。在古英語時期，它不只是指物理上的「厚度」，還包含像是「濃稠度」（viscosity）或是「昏暗」（obscurity）這種抽象概念，就像中文會用「厚」來形容濃霧（厚霧）或濃郁的湯頭（這湯好厚），意思其實是互通的。
隨著時間推移，它的用法定型在「量測維度」與「物質質地」上。你現在用它，多半是在討論「多厚」或「多黏稠」。有趣的是，它還可以當動詞用，指木工把木板刨到統一厚度的工序，這對職人來說再熟悉不過。
其實，中文裡的「厚」也能這樣拆，把「厚度」當作「厚的程度」來看，這和英語思維完全一致。看到 thickness，先問自己：你在說的是實體的「厚度」，還是某種流體的「濃稠程度」？