你可能對 manure 的印象停留在農場裡的肥料，但其實它有一個非常優雅的起源。這個字源自中古法文的 manovrer（操縱、運作），再往回追溯是拉丁文 manu（手）加上 operari（工作）。簡單說，它原本的意思就是「用手親自打理」。
就像中文的「經營」或「料理」，在古早時期，人們親手翻土、親手勞作，把土地打理得井井有條。這就是為什麼 manure 最初代表的是「耕作」與「發展」。
後來這個字的重點發生了「漂移」，從「手動的操作」轉變為操作的對象——也就是為了耕作而鋪設在土地上的「肥料」。就像中文裡我們用「農事」來涵蓋耕作與肥料的處理，英文也將 manure 鎖定在這些動手處理土地後的成果。
口語中，當有人說這是「bullshit」時，也會用 manure 來代替。這就像我們說「這簡直是糞土」一樣，把那些無價值的垃圾戲稱為肥料，既諷刺又傳神。
看到它先問自己：這是在說「耕作的過程」，還是在說那堆「養分（或垃圾）」？