你可能只覺得 line 就是「直線」，但其實你已經看見了它的一半靈魂。這個字的祖先是 PIE 的 *līno-（亞麻），古人用亞麻線來測量深度、做標記，這就是為什麼從「繩子」衍生出了「測量」與「方向」的意涵。
想像你在裁縫時，用線拉出的一條痕跡，這就是 line 的原型。中文裡的「線索／理出頭緒」其實和英文的 line 很像：你把纏繞的線拉直，問題的條理就出現了。當你說 "draw a line"，你不是在畫圖，你是在「劃清界線／定規矩」。
從「實體的繩子」漂移到「抽象的邊界」，你其實一直在用這個字。就像「這條線（這條規則）不能越過」，這跟裁縫用線做記號是一樣的邏輯。看到它時，先問自己：這裡是在講一條具體的線，還是一個抽象的規則或順序？