你可能對 herb（草本植物）很熟悉，但 herbage 其實是它的集體名詞與進階版。它源自拉丁文 herba，經過古法文 erbage 的演變，指的不只是單一株藥草，而是整片大地上覆蓋的草本植物群。
這個字之所以有「牧場」的意思，是因為在古時，誰擁有這些植物的採集權（也就是放牧權），誰就擁有財富。中文裡我們常說「草場」或「牧草」，但 herbage 帶有一種更古老的權利感，就像我們說「路權」或「開採權」一樣，指涉的是這片土地上「供牲畜食用」的自然資源。
當你看到這個字，可以把它想成是 herb（藥草／香草）再加上 -age（一種集合名詞的尾碼，像是 storage 或 baggage）。這個字很像中文裡的「草色」或「青草地」，它描述的不只是植物本身，還有那種生機勃勃、充滿養分的感覺。
看到它先問自己：這裡指的 herb 是指烹飪用的香料，還是指這整片讓牛羊飽餐一頓的青草地？