你可能對 sparse 很陌生，但它其實非常具體。它源自拉丁文 sparsus，意思是「灑落、分散」。想像你抓一把米往地上灑，米粒落地後就是 sparse 的狀態：不是沒有，而是東一顆西一顆，間距很大、密度很低。這和你對「稀疏」的直覺完全吻合。
這個字在生活中非常實用。當你說頭髮稀疏（sparse hair）或是人口稀少（sparse population）時，畫面感都很強。甚至在科技領域，當一個矩陣裡全是零、只有少數非零數值時，我們也會稱它為 sparse matrix，因為那些數值就像灑在地上的米粒，孤零零地分散著。
其實，sparse 和「零星的」、「稀缺的」這些中文詞語非常對味。當東西少到「稀稀落落」時，它就是 sparse。我們甚至可以說一個人的情感回應很稀疏（sparse response），意指對方給出的反應不僅少，而且不集中。
看到 sparse 先問自己：這裡描述的是「密度很低」的稀疏，還是「完全沒有」的缺乏？sparse 強調的是「散落在那邊，但數量很少」。