lush 這個字源自中世紀英語,原意是「鬆散、軟弱、無力」,這聽起來跟你現在印象中形容森林的「鬱鬱蔥蔥」或形容生活的「奢華」很不一樣吧?這就是語言漂移的奧妙:從「鬆軟(soil)」漂移到「多汁(juicy)」,最後演變成「繁茂(dense)」與「豐盛(sumptuous)」。
你可以把這個過程想像成中文的「肥」。中文的「肥」原本形容土地,後來延伸到形容人的身材「豐腴」,最後變成形容生活品質的「肥美」或「肥缺」。lush 的詞義演變也一樣,從形容土地鬆軟、好耕作的「肥沃」,一路連結到那種多汁、飽滿、讓人一看就覺得「生命力溢出來」的質感。
至於作為名詞或動詞形容人「酗酒」,這在語源上可能與姓氏 Lushington 有關(推測),因為酒喝多了,身體自然變得軟綿綿、無力,恰好呼應了這個字最早「鬆散無力」的根源。看到它,先問自己:這是描述一處「繁茂豐盛」的景色,還是一個人「醉醺醺」的狀態?