你可能覺得 heavier 就只是 heavy 加個 -er 而已，沒錯，你的直覺完全正確。這就是比較級的簡單邏輯：只要東西「重」的感覺多了一點點，我們就用 -er 讓它變成「更重」。就像中文說「重一點」或「更重」，英文透過這個字尾幫你直接定錨出兩者的差距。
這個字源自古英文 hefig，原意就是「有重量的」。隨著語言演變，比較級用法為了強調「負擔加重」或「密度增加」，把形容詞加上 -er 的動作變成了一種反射性的表達。這就像中文裡的「加重負擔」、「加重語氣」，你不需要另外找一個新的詞，直接在原詞上疊加修飾即可。
你已經在用的邏輯，其實就是比較。想像你提著兩袋購物袋，左邊那袋沉沉的，右邊那袋讓你手臂更痠，這時候右邊那袋就是 heavier。看到它時，先問自己：是在比較兩個物體的物理重量，還是抽象上的責任與負擔？