Contentious 這個字來自拉丁文 contendere,由 con-(一起)和 tendere(伸展、拉扯)組成。你可以想像當兩個人都想把東西往自己方向拉時,繩子被雙方「拉得緊繃(tend)」,這就是當初 contention(爭論)的畫面。就像中文裡說「爭得面紅耳赤」或「對著幹」,當意見不合時,你心裡的繩子也是緊繃的。
這個字後來從單純的「拉扯」演變成「言語上的爭執」。只要有人提出一個看法,而另一方不服氣地想拉回自己的主場,這種充滿火藥味、讓人想辯論的狀態,就是 contentious 的領域。
所以,以後看到 contentious,先問自己:這是一場「情緒緊繃的拉鋸戰」,還是一件「會讓人吵架的爭議性話題」?