你可能對 biologist 這個詞感到熟悉，畢竟它就是『生物學家』。但你或許沒想過，這長長的一串字其實就像一則數學加法公式：Bio (生命) + log (邏輯、研究) + ist (人)。
古希臘人將生命稱為 bios，而將說話、道理、科學研究稱為 logos。兩者加在一起，就是研究生命的學問。這就像中文裡的『格物致知』，透過分析事物來獲取知識。生物學家不只是看著動物跑跳，而是在進行一場『生命邏輯』的拆解與分類。
那個結尾的 -ist，在英文裡就像一個專屬標籤，專指『具備某種技能或執行某種工作的人』。就像你在中文裡說『鋼琴家』、『畫家』，那個『家』字就是 -ist 的精神。看到 biologist，你其實是在看一個『把生命的道理說得清清楚楚的人』。
下次看到它，先問自己：這個人是在純粹觀察生物，還是在透過邏輯試圖解釋生命現象？