你對 wrote 應該不陌生，它是 write 的過去式。其實 write 這個字源自古英文 writan，原意是「刻、劃」，就像遠古人類在石板或樹皮上用尖銳物「刻」下符號一樣。這就是為什麼它不是「寫」（用筆在紙上滑動）的現代意義，而是「刻」的深刻記憶。
中文裡我們有個很棒的對照詞：『刻骨銘心』或是『刻字』。寫字寫到深處，就是把訊息「刻」進去。當你說 I wrote a letter 時，那個動作在古人眼裡就像是在紙上刻下了你的心意，不只是筆跡，更是留下的證據。
隨著時間推移，這個「刻」的動作轉化為在羊皮紙或紙張上的書寫，但那股「留下痕跡」的力道卻一直保留著。這也是為什麼 wrote 這個詞總帶有一種比寫（draw/record）更慎重、更不可磨滅的感覺。
看到 wrote，先問自己：這件事是隨手記下的（written down），還是已經刻在心裡、不可抹去的（wrote as a permanent record）？