你提到 self，其實你已經感覺到它是英文裡最「核心」的存在了。self 源自原始印歐語 *selbʰ-，意思是「屬於自己」。這個詞在日耳曼語族裡演化得非常穩健，從原始的「自己那一群」到後來抽象成「你自己這個人」。
你可以把 self 想像成中文裡的「自個兒」或「本身」。當你說「我自己（myself）做」，那個 self 就是指那個主體；當你說「他很自私（selfish）」，那個 self 就是指那個被過度膨脹的「我」。
更有趣的是，它的用法從名詞（人格、本體）還長出了動詞用法。就像中文我們說「自我感覺良好」或是農業上的「自體授粉」，把這個字加個 -ed 變成 selfed，就是指植物「自己跟自己交配」。
中文裡我們用「自-」來組詞，英文則是用 self- 這個前綴或獨立名詞來構建。看到它先問自己：這裡的 self 是指「作為主體的我」，還是指「行為回到自己身上」的動作？