你可能聽過 suicide(自殺)或 homicide(謀殺),其實 pesticide 也是同個家族。這裡的 -cide 源自拉丁文 caedere,意思是「殺死」。就像我們中文會把「除草劑」或「殺蟲劑」裡的「劑」視為一種功能性的手段,英語裡的 -cide 也是這種「殺手級」的後綴。
Pest 是「害蟲」或「討厭鬼」,把這兩塊拼起來,pesticide 就是「殺死害蟲的東西」。這跟中文說「殺蟲劑」幾乎是一模一樣的邏輯,把針對特定目標的殺戮行為直接濃縮進這個詞裡。
有趣的是,除了化學農藥,有時這種詞也會用在更廣義的對象上,像是抑制病毒或有害菌,只要是那個被你視為「害蟲」的對象,這瓶藥就是它的終結者。下次看到這種以 -cide 結尾的字,先問自己:這是在殺誰?是被殺的是人(homicide)、自己(suicide)還是小蟲子(pesticide)?