你可能覺得 old-fashioned 只是形容一樣東西過時了,但其實這個詞藏著一股「堅持手作」的職人氣質。這個詞由 old(舊的)加上 fashioned(形成的/製作的)組成,字面意思就是「用過去的方式打造出來的」。
在 19 世紀,當調酒師開始變戲法似的把酒越弄越複雜時,那些老派紳士受不了了,他們堅持只要糖、苦精和威士忌,於是喊出「給我一杯 old-fashioned cocktail」。這一喊,讓這組字從形容詞昇華成了一個經典酒名。
中文裡我們常說「老派」、「古早味」或是「復古風」,其實就是這種味道:不隨波逐流,堅持用最原本、最繁瑣但經典的節奏去完成一件事。
下次看到 old-fashioned,先問自己:這是在形容一種「過氣的落伍」,還是一種「堅持美好的老派靈魂」?