你可能只覺得 mileage 就是「里程數」，但如果你只盯著路程看，就錯過了它背後最靈活的用法。mileage 源自 mile（英里）加上 -age（狀態、度量、費用之總稱），原本指的就是跑了多少英里的距離。
這個詞從單純的「路程長度」，漂移到「耗油量」，再延伸到「使用效能」，其實跟中文的「折舊」或「划算程度」很像。就像我們說「這台二手車還能跑，沒什麼折舊」，英文會說這台車還有很多 mileage。這是一種把「實際里程」抽象化為「剩餘價值」的過程。
它甚至能用在口語裡，指一個人的「性經驗豐富程度」。這就像中文會用「開過多少車」、「跑過多少公里」來隱喻情感閱歷一樣，把抽象的經驗換算成具體的單位來談論。
最後，它還能指「差旅費補貼」。這就像中文說的「車馬費」，也就是根據你跑了多少路程而給予的補償。你其實可以把 mileage 想成是「衡量一段過程的價值單位」。看到它先問自己：這是在講具體的位移，還是這件事背後隱含的價值與代價？