你以為 car 只是街上跑的四輪汽車嗎?其實這字流浪了幾千年,最早是古凱爾特語的 *karros(指兩輪戰車),接著一路被拉丁文、古法文借用,最後才在英語中落地生根。它的核心靈魂就是「輪子上的移動」,從古老的馬車、戰車,一直延伸到現在的動力車,骨子裡它還是那個載貨或載人的「兩輪」或「四輪」架子。
你可以把 car 想成中文的「車」,就像我們講「車子」、「車陣」或「被車撞」,這個字在英語裡也扮演同樣的全能角色。如果你在寫程式,甚至會看到 Lisp 語言用 CAR 指代列表的第一項(代表這個數據是整個隊伍的頭車),這跟「車頭」的概念一脈相承。
下次看到 car,別只想到停車場裡的寶馬,先問自己:這是在說物理上的移動載具,還是在講邏輯序列的開頭?