cart 這個字，你可能想到的是超市裡的購物車（shopping cart），但其實它原始的意思是一台為了承載貨物而打造的粗獷馬車或手推車。它的字源可以追溯到北歐古語的 kartr 與古英文的 cræt，這些古老的發音都帶有一種「搖晃、裝載、轉動」的動感，就像原始人類把 wicker basket（柳條籃）裝上輪子後，開始搬運重物一樣。
這個字在流變中產生了有趣的雙重意義：一種是物理上的「運送」，另一種則是現代科技下的「微型容器」。在中文裡，你可以把它想像成「載貨」或者「卡榫」。古人拉著車（cart）去運糧，像我們現在說「把東西搬運（carting）過去」；現代人則是把煙油罐或是遊戲卡帶（cartridge）簡稱為 cart，取其「卡進去、載入」的感覺，就像我們把東西「歸位」一樣。
所以，當你看到這個字，先問自己：這是在講一台輪子轉動的運載工具，還是在講一個卡進機器的小巧容器？