你可能覺得 hope 就是單純的「希望」，但其實它在古英語裡帶有一種「跳躍」（hop）的動態感。想像你在黑暗中，心裡因為預期好事發生而「跳動」，這就是它最初的模樣。它不只是被動地想，而是一種帶有期待性的信任。
中文裡我們常說「寄望」、「盼望」，這些詞剛好對應了 hope 的兩種漂移：一種是向外「投射」一個期待的目標，另一種是內在對未來持「樂觀」的態度。就像你「指望」某人，其實就是把你的信任「安置」在他身上。
這就長出了兩條支線：一種是動詞的「期望」（希望發生什麼事），一種是名詞的「信念」（作為心理支持）。古人甚至用這個詞來形容深山中的「狹谷」，因為在險峻的地形中，那片平坦的草地往往是旅人唯一的「希望」所在。
看到 hope 先問自己：這裡是在講一個具體的願望（我想…發生），還是在講一種抽象的、讓你心安的信念（我對…抱持希望）？