你可能沒想到，chef 這個詞最原始的模樣，其實就是「頭」。它源自拉丁文 caput（頭），後來在法文演變成 chief，意思就是「領袖」。在廚房裡，誰是廚房的頭？當然就是那個負責管事、決定菜單的人。所以，chef 的核心就是「廚房裡的頭頭」。
這就跟我們中文說的「頭手」、「掌勺的」或「大廚」的概念一模一樣。英文用「頭」（chef）來稱呼大廚，中文用「頭」來稱呼技術領先的人，語言對圖像的聯想力是不謀而合的。
這個字後來也漂移出了一些有趣的口語用法，比如當你想誇獎某人做得好，有時會帶點戲謔地說「he's cooking」或「he's cheffing」，就像是在說「他正在展現專業手法」。甚至在某些次文化裡，它還有「製造東西（通常指非法物品）」的意思，因為那也是一種需要精確控制比例與溫度的「調製」。
下次看到 chef，先問自己：這是在說那個掌控全局的「總鋪師」，還是單純指那個動手烹飪的人？