你可能沒特別想過，但 through 的核心其實就是一條『直線通道』。它源自原始印歐語詞根 *terh₂-（跨越、通過），這跟拉丁語的 trans（橫越）是遠親。你可以把它想成一根管子，東西從這一頭進去，順著管身跑，最後從那一頭出來。
這個『通道感』後來發生了兩次大漂移。第一是物理上變成了『貫穿』（穿過窗戶）；第二是抽象化，把『時間的長度』或是『任務的始終』也視為一種通道。當你說 get through a test，就是你在考試的迷宮裡從頭走到尾，順利抵達出口。
中文裡我們也有這種『一條龍』的思維。就像我們會說『看透』一個人，那個『透』字就是透過現象看本質；或是說『通宵』工作，就是從深夜一直走到天亮。這種『始終』與『貫穿』的邏輯，就是 through 的靈魂。
看到它先問自己：這是真的有物體在空間中穿過，還是這個人在形容一件事情已經『從頭走到尾』了？