submarine 這個詞一點都不複雜，你只需要把它的拉丁 DNA 拆開看。sub- 在拉丁文裡就是「在下面」，而 marine 則是來自 mare（海洋）。所以當你看到 submarine，它字面意思就是「在海平面下運作的東西」。
這就跟我們中文形容東西的邏輯一樣，就像我們說「水底下」、「地下室」，把空間位置直接當作分類標籤。submarine 從單純形容「水下的」海洋生物，演變到後來專指那種能神不知鬼不覺潛入深海的戰鬥艇，這其實就是一種「隱沒於常規視野之外」的概念轉換。
除了船隻，這個詞還延伸出一種「隱形、不透明」的轉喻。就像我們說「台面下的交易」，英文如果形容某種行為是 submarine，通常暗示它在背地裡搞小動作，或者在棒球裡那種低於手肘的投球姿勢，也是一種「從下往上竄」的刁鑽軌跡。
所以，下次看到 submarine，先問自己：這裡指的是物理上的「潛水艇」，還是形容人躲在水面下（暗處）搞動作？