你可能只把 sub 當成 submarine 的縮寫，其實你已經抓到它最核心的靈魂了。這個詞源自拉丁文的 sub，本意就是『在下方』。在生活中，它就像是一個隱形的定位器，幫你標記那些處於基礎、附屬、或是即將替補的狀態。
這個字演變到今天，長出了兩條完全不同的觸角。一條是『物理上的下方』，比如 submarine（潛水艇）、subway（地鐵）；另一條則是『職能上的替補』，比如學校裡請假時來的代課老師，或是球賽中場換上的候補球員，英文都叫 sub。這就跟中文裡的『替補／備胎』概念很像：當你在這位置之下，你隨時準備好向上補位。
把它想成『潛入（sub-）一個位置』，如果是下潛到水底就是潛水艇，如果下潛到地底就是地鐵，如果下潛到某人的工作崗位去幫他做點事，那就是代課或替補。所以，看到 sub 先問自己：它是在強調位置的『底層』，還是指那種隨時能頂上的『替補』？