你可能以為 pioneer 只是指「先鋒」，其實這個字最早指的根本不是拓荒者，而是走路的「腳夫」。它源自法文 pion（腳夫、棋子），跟西洋棋裡的「兵」（pawn）是親戚。想像一下，在沒有路的荒野裡，只有這些底層的步兵（foot soldiers）得先走在最前面，替大軍開路、挖溝、架橋，這就是 pioneer 最初的樣子。
這些人「走在最前面」的工作，後來就演變成任何領域的「創始者」或「開路先鋒」。從中文的角度來類比，這就像我們說「打前鋒」、「披荊斬棘」或是公司裡的「開國元老」——這些詞都在描述那個第一個衝進未知領域、幫後面的人把阻礙清掃乾淨的人。
它漂移得很有趣：從單純的軍事工程人員，變成探險拓荒者，再到科學界、藝術界的先驅。現在只要是「第一個做某事的人」，你都可以稱他為 pioneer。看到這個字，先問自己：這是一個人「在地理上開路」，還是某個領域裡的「思想先行者」？