你看到 fatality 這個字，可能會聯想到電玩遊戲中那種暴力終結技。其實，它的靈魂源自拉丁文 fatum，也就是「命運」或「神諭」。在古羅馬人眼中，命運是由神祇敲定的，人無法違抗，這就是為何 fatal（致命的）與 destiny（命運）在詞源上共享同樣的宿命感。
這個字從「命中注定的」漂移到「致命的」，再演變成「死亡事件」或「罹難人數」，是因為人們覺得被命運之手帶走，就是一種極致的終結。這跟中文說「天命難違」或「被老天收走」其實是同樣的思維路徑：死亡不只是意外，更像是命運的一場最終結案。
所以當你在新聞看到 traffic fatality，它指的不是普通的車禍，而是那個在命運安排下不幸被終結的生命。看到它先問自己：這是在描述一場意外的終點，還是某種無法迴避的宿命？