你看到 colonel 這個字，可能會困惑為什麼明明有個 'l' 和 'r'，讀音卻是 /ˈkɜːnəl/，那個 'r' 到哪去了？這其實是歷史上的拼字與讀音鬥爭。它源自義大利文 colonnello，意為「隊伍的領頭人」，與 column（柱子）同源，因為他是帶領小隊伍行進的靈魂人物。
這個字在流傳過程中，拼法受義大利文影響變成了 colonel，讀音卻在十六世紀左右混用了軍事隊伍的 'r' 音（coronel）與柱子的 'l' 音（colonel）。最後，讀音雖然被強勢的 'r' 音定型，但拼字卻頑固地保留了源頭的 'l'。這就像中文裡的「行伍」——原本是指行列，後來變成了軍隊的代稱，你看到的 colonel 正是這支隊伍最前面的那根「柱子」。
除了軍階，它在美國文化中還有「榮譽軍官」的用法，像肯德基創辦人山德士上校（Colonel Sanders），這源於南部州對傑出人士的尊稱。看到它先問自己：這是在講真實軍職，還是某種帶有復古、尊崇感的頭銜？