你可能對 cob 一詞感到陌生，其實它在英語中是一個「長相圓潤、粗壯」的萬用標籤。它最古老的起源已不可考，但這種含糊的詞源正是它的魅力所在，它經常被用來描述那些圓滾滾、硬邦邦或粗糙堆疊的東西。
你可以把 cob 想成中文裡的「坨」或是「棒」。當你看到農作物上的玉米，那是 corn-cob，把玉米粒剝掉後的那個核心就是它；而在建築中，古人會把黏土、稻草混在一起攪拌成塊，這種堆疊而成的土牆也叫 cob，就像是用土「坨」起來的牆。
更有趣的是，它的詞義會因為外型相似而產生漂移。因為這詞帶有「圓、硬、頭部」的意象，它成了鵝（特別是雄天鵝）的代稱，甚至在航海或古幣歷史中，用來指代那些形狀不規則、粗糙鑄造的金銀幣。你會發現，無論是塊狀的煤炭、圓形的麵包，還是敦實的馬，只要符合「又圓又硬」這個特徵，英文使用者就會隨手抓來用 cob 稱呼。
看到它先問自己：這個東西是不是長得像一坨圓滾滾、或者硬邦邦的「棒狀物」？