你可能沒特別想過 by 的意思，但其實你每天都在用它。by 源自古英語 bī，最初的意思就是「在…旁邊」。想像你走在鄉間小徑，當你經過一間小屋時，你正好是在小屋的「旁邊」（by the house）。
這個「在旁邊」的概念後來長出了多種枝枒。第一條是「經過／越過」，像是 walk by（走過去）；第二條是「期限」，當你說 finish by Friday，就像是把任務放在週五這個時點的「旁邊」，暗示不能跨越那個邊界。
最有趣的是它如何連結到「手段」或「行為者」。就像中文我們說「靠」——我們靠這個工具做事、靠這個人完成目標。在英文裡，by 就是那個「靠」，所以有 by bus（靠公車）、written by me（靠我寫的）。這跟「靠近」的邏輯是一樣的：當某事發生時，那個人或物就「在現場」，是直接的推手。
所以，看到 by 先問自己：這裡是在講空間上的「在旁邊」，還是抽象的「靠（某種方式、某人）」來完成一件事？