你可能對 be- 這個字首感到陌生，但其實它一直躲在你常用的詞彙裡。從原始印歐語的 h₁epi（在旁邊）演變而來，它最早的意思非常單純，就是「在旁邊」或「圍繞」。這就像是你說「陪伴」或「伺候」，有一種「黏在某人身邊」的動態感。
隨著時間推移，這個 be- 慢慢長出了兩種性格。第一種是「附著感」，就像你把某物「塗上」油漆，或者你被一個意見「包圍」；第二種則是「強化感」，當你用 be- 去造詞時，它會把動作的力度加大，像是徹底地把它做完、做滿。
想像一下，這跟中文裡的「把」字句很像。你「把」東西弄壞（become broken）、或是把某人「包」起來（beset）。當你看到 be- 開頭的動詞，可以試著把它拆開看：它是指「在旁邊圍繞」，還是要把動作「徹底執行」？
下次看到 be-，先問自己：這是在講「圍繞在身邊」的狀態，還是要強調這個動作已經「徹底發生」了？