你可能把 serial 當作 Netflix 影集播放清單的名字,但其實它比這更深。這個字來自拉丁文 seriēs(一連串、連接)。想像一個鏈條,每一個環都緊扣著下一個,這就是 serial 的原意。這就像我們中文說的「連載」或是「序號」,都是把原本分開的事物用規則串在一起。
這個字從「串起來」演變出兩種走向。一是指「順序性」,比如電腦傳輸資料的序列埠(serial port),或是我們人類做事的順序。二是指「週期性」,也就是把一個大作品切成小份發表,像電視影集(serial)或是雜誌連載,這就是為什麼你在國外看到電視單元劇會叫 serial。
你可以把它想像成「糖葫蘆」:每一顆山楂都不能掉,必須按順序串起來。中文裡的「連環、連續、系列」正好對應到這個概念。下次看到它,先問自己:這是講一個「固定的順序」,還是在說某個「分段發表的連載作品」?