你可能覺得 four 只是個簡單的數字，但其實它的歷史比你的想像還深。這源於原始印歐語的 *kʷetwóres，你可以把它看成是人類語言中「四」這個概念的原始模樣。這個字一路演變，經過日耳曼語族變成了 English 的 four。
你有沒有發現，從拉丁語的 quattuor 到法文的 quatre，再到英文的 four，開頭的那個「k/p/f」音始終在演化中交替？這就是著名的格林定律（Grimm's Law）。在你的母語中文裡，當我們說「四處奔波」或「四分五裂」時，那個「四」代表的是一種結構、一種空間的張開；英文的 four 也正是這種把「三」加上「一」的邏輯，定義了整數的穩定性。
所以，以後看到 four，別只把它當作加減乘除裡的數字，試著想一下它在印歐語系中那種「穩固的基石」感，或者那個清脆的 f- 開頭音。看到它，先問自己：這是在講具體的數量，還是象徵某種結構的穩定？