你可能對 courthouse 這個詞沒什麼特殊印象，覺得它就是個建築，其實它是由 court（法庭）與 house（房屋）拼裝起來的直觀組合。法院在西方歷史中，不僅是審理案件的地方，更是地方自治的政治核心，就像古代官府一樣。
這個字在英文中，除了指那種會審判、關人的「法院大樓」，在美國許多小城鎮，它也是當地的「行政中心」。就像你說的「縣政府」或「鎮公所」，大家去 courthouse 不一定是要去打官司，可能只是去辦護照、領結婚證書或繳稅。
中文裡我們可以用「衙門」來類比：它既是審案的法庭，也是官員辦公的行政大樓，功能是疊加在一起的。所以，當你聽到美國人在電影裡說 courthouse，別立刻以為發生了謀殺案，他們可能只是去那裡辦公務。
看到它先問自己：這裡指的是嚴肅的法律審判，還是純粹指那個城市的行政中心？