你可能對 arrange 還沒什麼特別感覺，但其實你每天都在用它。這個字源自古法文，由 a-（朝向）加上 rang（隊伍、排）組成。這是一個軍事感很強的詞，原意是把士兵「整隊」，讓原本凌亂的場面拉出一條秩序的線。
隨著時代演變，這種「排隊」的概念從戰場轉移到日常，變成了「安排」或是「籌備」。中文裡我們也有這種「把話講開」或是「把東西攤開來講」的邏輯，就像你為了準備活動而把細節「一字排開」一樣。所以當你 arrange 一場會議，你其實是在把各種瑣事像排隊一樣，整齊地擺在時間表上。
這就是為什麼它長出了兩面：一方面是空間上的「擺放」，例如把花擺好；另一方面是抽象上的「策劃」，例如安排行程。看到它先問自己：這是在處理實體空間的擺放，還是要在時間軸上把事情一字排開？