你可能以為 tenderness 就是「溫柔」，這詞源自法文 tendre，本義是「柔軟的」。在中文裡，我們形容人「柔軟」，既指性格溫和，也指身體上的稚嫩， tenderness 完美繼承了這兩種意象。試想嬰兒的皮膚或未長硬的嫩芽，那是觸覺上的「軟」；當一個人對你展現關懷，那是情感上的「軟」。
這兩種意思在英文裡演變成同一個詞：當你對他人有強烈的慈悲或關懷時，那是心境的柔軟；當一個部位受傷、只要輕輕一碰就會痛時，那就是身體部位的「脆弱」（tender point）。
我們可以把 tenderness 看作「柔軟度」。中文裡的「心軟／手軟」其實很像，我們說「心軟」是慈悲，「手軟」有時指不忍下重手。這種「因為柔軟而帶來的脆弱或溫柔」就是這個字的精髓。
看到 tenderness 時，先問自己：這裡是在形容情感的「溫柔」，還是形容傷口處碰不得的「脆弱」？