你剛開始接觸 fuzzy 這個詞時，可能會覺得它只是在形容「毛茸茸」的布娃娃，或者電視收訊不好時那種「模糊」的畫面。其實，fuzzy 的核心概念在於「邊界不清」，無論是視覺上的模糊，還是邏輯上的模稜兩可，都是因為細節處被一層微小的絨毛蓋住，導致輪廓無法精準對焦。
這個詞的來源有些混亂（推測與 fuzz 絨毛有關），但它就像我們中文說的「毛毛的」或是「霧煞煞」。當你說一個計畫很 fuzzy，就等於說這件事「還沒摸透、沒個準頭」；如果說一個人很 fuzzy，那可能是形容他腦袋不靈光，或者這人性格軟綿綿、沒什麼稜角。
這個字有趣的地方在於它的反差：它既可以指科學上精確度極低的「模糊邏輯」（fuzzy logic），也可以指情感上讓人感到溫暖、放鬆的「模糊感」。下次看到它先問自己：這裡的「模糊」是指沒對焦的視覺，還是指沒界線的抽象概念？