你可能對 bit 的印象還停留在「位元」,但這個詞的靈魂其實是「咬下來的一小口」。它源自古英文 bita,就是「咬」的動作。就像中文裡的「一口飯」、「點滴」,因為咬下一口就是一小部分,所以後來演變成各種微小的單位。
這個字在英文裡漂移出兩個很有趣的支線。一個是往「細碎」走,變成電腦世界的最小單位 bit(位元);另一個則往「實體物件」走,變成指涉各種小零件或是工具。這就像中文裡的「碎片/散件」,你可以說「這件事的細節(bits of the story)」,也可以指稱某種區域性的「那一帶(the bits,口語用法)」。
還有一個比較隱晦的口語用法,bits 有時會指稱生殖器或某些特定的身體部位,這有點像中文說「那裡」或「私處」那種帶點避諱又心照不宣的感覺,完全是從「那一小部分」演變過來的通俗稱呼。
看到 bits,先問自己:這個詞是在講「電腦裡的數據碎片」,還是日常生活中指稱「瑣碎的小東西」或是「那一帶的小區域」?